एक पिता का सबसे बड़ा दुख क्या होता होगा? शायद, अपने ही जवान बेटे को कंधा देना। एक 6 साल का बच्चा क्या चाहता होगा? शायद माँ-बाप का लाड़ या फिर पसंदीदा खिलौना। एक हँसते-खेलते आदमी को क्या तोड़ देता होगा? शायद, यह पता चलना कि उसके शरीर में कैंसर ने घर कर लिया है।
व्यक्ति एक। नाम अलग-अलग। कभी ड्राइवर। कभी पत्रकार। कभी मानवाधिकार कार्यकर्ता। दरभंगा एयरपोर्ट पर हथियार के साथ पकड़े गए कलामुद्दीन की असली पहचान क्या है?